Vanishing Realms

Ты наденешь шлем — и мир схлопнется до размеров темницы, где каждая трещина в камне шепчет о забытых войнах. Здесь не нажмешь кнопку, чтобы замахнуться мечом — мышцы сами вспомнят вес клинка, а ладонь сожмется вокруг рукояти так, будто это твоя вторая койка после ночи в таверне.

Скелеты не просто атакуют. Они рубят по-настоящему: костяные пальцы скрипят на гарде, пустые глазницы следят за твоим дыханием. Блокируешь щитом — и вибрация от удара отдается в локте, как удар хлыста. Пропускаешь — холодок по спине, будто кто-то провел мокрым пальцем…

Золото звенят в карманах, но рюкзак уже давит на плечи — там зелья с терпким запахом кореньев, черствый хлеб и кусок руды, вырванный из стены ногтями. Телепортируешься через зал с грохотом портала — а в следующей комнате идешь медленно, крадешься мимо факелов, чей дым щиплет глаза.

Пазлы? Не ищи кнопки — хватай факел, поджигай паутину (она шипит, как масло на сковороде), толкай валун в пропасть и слушай, как он дробит кости где-то внизу. Даже смерть здесь тактильна: возрождаешься с солоноватым привкусом во рту, а враги остаются грудами костей — будто кто-то уже прошелся тут до тебя…

Три часа или пять? Время теряет смысл, когда каждый поворот — это выбор: топор в правой руке или посох с синим пламенем на кончике? Открыть сундук сейчас или вернуться позже, когда перестанет дрожать кисть после битвы с троллем?

А потом снимешь шлем — и обнаружишь, что колени все еще слегка подгибаются от привычки уворачиваться…