NIGHT-RUNNERS PROLOGUE

Глубокий вдох — и ты уже внутри. Асфальт под колесами липкий от недавнего дождя, запах бензина смешивается с ароматом перегоревших тормозных колодок. Ты понимаешь: это не просто гонки. Это война, где двигатель — твое сердце, а каждый поворот проверяет его на прочность.

Начинаешь с ржавого ведра, которое скрипит на каждом кочке. Но разве не в этом кайф? Чувствуешь, как пальцы слипаются от машинного масла, когда копаешься под капотом. Слышишь стук клапанов, будто они шепчут: «Еще немного — и я взорвусь». А потом… Потом эта дрожь в руках, когда мотор наконец заводится после третьей попытки.

Трасса — живая. Она дышит, извивается, обманывает. Один неверный поворот — и резина визжит, как загнанный зверь. Ты учишься читать дорогу кожей: вот здесь асфальт шершавый, тут — гладкий, как лед. А эти огни фар в зеркале заднего вида… Они преследуют тебя даже во сне.

И да, тебя будут обсуждать. «Смотри-ка, этот парень тащит на хлам!» — кричат из толпы. Но когда ты выигрываешь на машине, которую собрал из металлолома… Это слаще любого трофея.

А еще — эти бессонные ночи в гараже. Гаечный ключ в одной руке, пиво в другой. Каждый болт, каждая прокладка меняют характер машины. И твой тоже. Становишься жестче? Или просто учишься чувствовать?

Проиграешь — останешься без колес. Выиграешь… Ну, это только начало.