No Straight Roads

Город Винил дышит музыкой — в прямом смысле. Провода под ногами пульсируют в такт битам, а воздух пахнет перегретым усилителем. Ты либо играешь по правилам NSR, либо сидишь в темноте. Буквально.

Мэйдэй и Зук не вписались. Гитара рвёт тишину, как ножницы по холсту, барабаны бьют в живот — но кто слушает подростков в кожаных куртках? Пока богатые районы купались в неоновых всполохах, их квартал поглотила тьма. Теперь инструменты стали оружием.

Ты чувствуешь удар по струнам кончиками пальцев, слышишь, как трещит динамик от перегрузки. Каждый босс — это жанр-диктатор: космический транс заставляет кожу покрываться мурашками, неоклассицизм давит, как тесный фрак. А рэп-баттл? Это не слова, это удары ниже пояса.

Опыт копится в висках гулом — вот новый приём, вот рывок сквозь строй танцующих дронов. В переулках прячутся мелодии-пасхалки: прижмись ухом к граффити, и оно прошепчет тебе соло из прошлой жизни.

Кооператив? Да, но попробуй сыграть в одиночку — тогда поймёшь, как гитара скучает без барабанов. Или наоборот.

Саундтрек будто пропитан адреналином тех самых Final Fantasy и Street Fighter V — ты не просто слушаешь, ты **чувствуешь** каждый удар. А потом проигрываешь уровень снова. Потому что здесь ритм — не фон, а твоя кровь.