One Hour One Life

Ты появляешься на свет голым и кричащим — чьи-то теплые руки подхватывают тебя, запах дыма и земли смешивается с резким ароматом молока. Через минуту понимаешь: это твоя мать. Ее пальцы, шершавые от глины, уже торопливо лепят колыбель из прутьев, пока ты беспомощно сучишь ногами в воздухе.

Она научит тебя всему. Или не научит.

Каждый вдох здесь — год жизни. Шестьдесят вдохов — и твое тело сгорбится, кожа покроется морщинами, как высохшая груша. Успеешь ли передать кому-то огонь, который дрожит в твоих ладонях?

Мир огромен до головокружения. Травы шуршат выше роста, ветер гнет деревья — а где-то там, за горизонтом, другие такие же потерянные души роют ямы, чтобы спрятаться от ночи. Или строят города из пепла и надежды.

Первый камень. Первая искра. Первая ложь, когда ты прячешь еду от собственного ребенка…

Здесь нет правил, кроме одного: ты умрешь. Но твои дети — если повезет — запомнят, как ты разучился бояться темноты. Или как разбил горшок с водой в голодный год.

Цивилизация — это просто цепочка рук, передающих друг другу нож с затупившимся лезвием.

Ты идешь по следам тех, кто оставил после себя только вытоптанную траву да кучу камней с непонятным узором. А после тебя придут другие — и будут гадать, зачем ты складывал эти камни в пирамиду…