CraftFighter

Кулаки сжимаются — пиксели трещат под напряжением. Здесь нет места блоковому эстетизму, только грубые апперкоты, от которых крошатся виртуальные челюсти. Стив бьёт так, будто рубит дуб топором без усталости, а крипер... ты слышал этот противный шипящий звук перед взрывом?

Три костюма на выбор — не просто смена кожи. Кожаная куртка замедляет, но глушит удары, алмазная бронёй звенит при каждом шаге. А золотая? Смешно блестит и разлетается после двух комбо.

Две полоски: красная пульсирует, когда зомби впивается гнилыми зубами в твоё плечо, жёлтая — испаряется после рывка скелета с луком. Потом пять секунд ты задыхаешься, будто бежал сквозь песчаный шторм в аду...

Одиночный режим — это как драться с зеркалом: ИИ копирует твои паузы, но не чувствует страха. Зато в мультиплеере чуешь, как соперник за экраном стискивает геймпад после твоего подлого захвата.

Прыжки резиновые — отталкиваешься от воздуха, будто он густой мёд. Блоки ломаются с хрустом сахарного стекла, а спецприёмы... когда свинья запускает в тебя варёной картошкой, это не смешно. Горячо. Липко. Унизительно.

Кубические тени скользят по арене — то ли шахматная доска, то ли лабиринт из детских кошмаров. Здесь даже трава под ногами колется как настоящая... если забыть, что она состоит из шестнадцати пикселей.

Ты точно знаешь этих персонажей? Скелет не просто стреляет — он дразнит, имитируя звук натянутой тетивы за секунду до выстрела. А свинья хрюкает ровно тогда, когда ты собираешься ударить...