Leo: The Firefighter Cat

Лео — не просто рыжий комок шерсти с амбициями. Его лапы впервые касаются скользкого от пены пола пожарной части, а в носу щиплет от запаха гари, въевшегося в стены. Ты чувствуешь это? Хруст углей под когтями, свист воды, рвущейся из шланга… Командир Нокс наблюдает. Всегда.

Сначала — просто потушить тлеющую занавеску в булочной. Потом — вытащить котенка с третьего этажа, когда дым уже липнет к горлу. А дальше… Дальше город начнет гореть по-настоящему. Топор в зубах, спица лестницы, впивающаяся в подушечки лап, крики где-то за стеной пламени. Каждый инструмент здесь — продолжение тела: шланг бьется, как живой, если не прижать его локтем.

Но огонь — только начало. Вода поднимается так быстро, что ты слышишь, как трескаются двери под напором волны. Гидросамолет дрожит на взлете, а Лео уже считает крыши — где там последний старый кот не успел эвакуироваться? Или вот: ядовитая лужа растекается по парку, шипит, разъедает бетон… Кто вообще решил, что коту это по плечу?

Машины глохнут в узких переулках, вертолет срывается с места так резко, что живот сводит от перегрузки. Ты учишься чувствовать их — железных зверей — как свое второе тело. Но даже они не спасут, если опоздать на секунду.

А потом будет тишина. Липкая от усталости, сладковатая от газировки из разбитого автомата… До следующего звонка.