Silent Scope

Дыхание замирает в груди, когда приклад упирается в плечо — холодный металл сливается с кожей. Ты не просто целишься. Ты становишься винтовкой. Каждый выстрел отдается в висках глухим эхом, а запах пороха въедается в одежду, даже если это всего лишь пиксели на экране...

Попробуй не моргнуть. Мишени появляются на секунду — между пальцами скользит пот, а перекрестие прицела дрожит, будто живое. Ошибёшься? Начнешь сначала. Или хуже: услышишь крики раненых, увидишь, как VIP падает под пулей, которую должен был остановить ты.

Здесь нет места размышлениям. Только мышцы, память и этот проклятый ветер, сбивающий траекторию. Иногда кажется, что игра читает мысли — подбрасывает цели так, чтобы рука сама потянулась к курку... а потом заставляет ждать. Бесконечно. Пока сердце не забьется в горле.

Уровни — как слои кожи: с каждым новым сдирают чуть больше уверенности. Сначала ты стреляешь по бандитам на парковке. Потом — различаешь заложников в темноте по силуэту, по тому, как они дышат. А дальше... Дальше поймешь, что снайпер — не тот, кто не промахивается. А тот, кто решает, в кого стрелять нельзя.

Где-то между треском радио и гулом вертолётов рождается азарт — не спортивный, а липкий, животный. Не хочешь выиграть. Хочешь выжить. И когда после десятой попытки попадаешь в движущуюся цель сквозь ливень... пальцы сами сжимаются в кулак от тихого торжества.

Кто-то скажет: «просто наводи и жми». Но они не видели, как экран меркнет после провала... или как цифры очков медленно ползут вверх, будто температура при лихорадке. Это не игра на реакцию. Это поединок с самим собой — где твоя рука предательски дрогнет ровно тогда, когда нельзя...