Suikoden 3

Три дороги, три сердца, бьющихся в такт разным барабанам. Хьюго, Крис, Кайл — их дыхание смешивается с пылью Травяных земель, а шаги оставляют следы в грязи, пропитанной порохом. Ты почувствуешь вес их решений на собственной коже: одни раны зудят предательством, другие горят яростью...

108 звёзд на этом небе. Каждая — живая. Мечник с запахом ржавого железа за спиной, девочка-сирота, чьи пальцы помнят тепло сожжённого дома, старый солдат, бормочущий во сне имена павших. Их голоса сплетаются в хор — то шепотом, то криком. Ты действительно веришь, что можешь собрать их всех?

Бой здесь — как танец на лезвии. Шаг влево — враг обходит фланг, шаг вправо — твой союзник падает, захлебываясь кровью. Но когда клинки синхронизируются в ударе (этот глухой стук плоти о плоть), всё меняется. Один миг единства — и ряды противника рвутся, как гнилая ткань...

Война пахнет мокрой шерстью и перегоревшим маслом. Ты будешь наступать на стрелы, торчащие из земли, как сорняки. Слушать, как где-то за холмом стонет раненый конь. Замечать, как дрожат руки у кузнеца, когда он передаёт тебе меч — тот самый, что выковал для сына...

Двадцать лет спустя ты всё ещё просыпаешься среди ночи и думаешь: а если бы тогда повернул не налево, а направо? Если бы не отдал тот приказ? Игра не даёт ответов — только шрамы на карте мира и тихий звон монет в кошельке мертвеца.