Shenmue 2

Город дышит в спину — влажный воздух прилипает к коже, смешиваясь с запахом жареных морепродуктов и бензина. Ты идешь за Рё по узким улочкам Гонконга, где каждый шаг отзывается эхом чужих разговоров. Шепот торговцев, скрип вывесок на ветру, звон монет в кармане... Здесь даже тишина гудит, как трансформаторная будка.

Месть — это не взрыв. Это медленное тление. Ты собираешь ее по кусочкам: украденный взгляд уличного гадателя, дрожь в голосе старика, продающего тебе чай, пятно крови на рукояти ножа в витрине. Якудза кивают, но их улыбки скользят, как рыба в мутной воде. Они научат тебя бить костяшками по мешку с песком до тех пор, пока пальцы не забудут, что когда-то были просто пальцами.

Работаешь грузчиком в порту — ладони слипаются от пыльных ящиков, спина ноет, а зарплаты хватает ровно на миску лапши и пачку сигарет для информатора. Иногда учитель карате попросит украсть документы из-под носа охранника... или найти потерянного кота. В Гонконге даже коты знают больше, чем кажется.

Открываешь дверь в очередной подвал — там пахнет плесенью и старыми деньгами. Главарь мафии щурится, перебирая четки: «Ну что, самурай?» Ты выдавливаешь из себя обрывки услышанного, а он вдруг хлопает тебя по плечу так, что зубы стучат. «Завтра будешь драться в подпольном клубе».

Удары учат быстрее любых слов. После третьего нокдауна понимаешь: боль — это тоже язык. Ты учишься читать его... или сломаешься. А еще — что в переулке за закусочной «Красный дракон» лежит ржавый ключ. Именно тот, который ты видел во сне неделю назад.

Сны здесь не лгут. Они просто не договаривают.