Scelestum

Ты заходишь в деревню, и первое, что бьёт в нос — гарь. Не просто дым, а что-то плотное, сладковатое... как будто мясо подгорело, но не совсем. Ветер шевелит обрывки пергаментов на площади — кто-то явно торопился.

Днём ты ковыряешься в развалинах, переворачиваешь кувшины с прогорклым маслом, вслушиваешься в скрип половиц. Предметы будто стыдятся: подсвечиваются робко, когда ты смотришь прямо. Но стоит отвлечься — и вот уже кажется, что тень в углу шевельнулась не от ветра.

А потом солнце садится.

Темнота наступает внезапно — не как в жизни, а словно кто-то выдернул пробку. Фонарь дрожит в руке, свет прыгает по стенам... и где-то за спиной раздаётся влажный хруст. Бежать? Но выносливость — эта предательская красная ниточка под экраном — уже на исходе.

Чудовищ здесь десяток видов, и ни одно не повторяется. Сегодня это могучий гул под землёй, завтра — шепот из колодца. Разгадка всегда разная: то узор из кровавых ладоней на двери амбара, то детская кукла с вырванным глазом... или всё вместе?

Золото тут пахнет пылью и потом — его дают за лишние шаги, за риск. Купишь новую сумку — унесёшь больше улик. Но апгрейды лишь приоткрывают дверь: настоящие тайны требуют не снаряжения, а нервов.

И да — «кооператив» на четверых... это когда чей-то крик в наушниках заставляет дернуться так резко, что кружка с кофе летит со стола.