The Last Guy

Ты берешь в руки целый мир — он теплый, шершавый от пиксельных дорог, пульсирует под пальцами. Это не просто карта, а живое существо: вон там, где силуэт небоскреба дрожит от шагов чего-то массивного… ты уже слышишь этот гул?

Беги. Собирай их — растерянные кучки людей, прилипших к тени арок, дрожащих у фонарей. Их дыхание сливается в прерывистый хор, когда они цепляются за твою спину, как дети за полу пальто. А потом — резкий визг тормозов, и ты сворачиваешь в переулок, где асфальт пахнет бензином и страхом.

Каждый город — складной нож: Сан-Франциско выскользнет из рук узкими улочками, Токио ослепит неоновым месивом, а где-то в Праге придется пробираться сквозь толщу крыш, словно сквозь слои старой кожи. И всегда — они. Чудовища, которые не просто преследуют… они *переваривают* пространство, оставляя за собой липкие следы разрушения.

А вот и главный трюк: четыре силуэта в толпе светятся чуть ярче. Поймаешь одного — услышишь щелчок разблокировки, будто повернул ключ в замке с секретом. Кто они? Мэр? Знаменитость? Или просто везунчик, чье присутствие заставляет мир на мгновение замереть…

Таблицы лидеров — это не просто цифры. Это царапины на стекле: кто-то прошел Москву за три минуты, а ты все спотыкаешься о бульварное кольцо. Но стоит найти того самого VIP — и вдруг понимаешь: игра велась не на экране, а где-то между ребер…