TOUHOU SKY ARENA MATSURI CLIMAX

Ветер рвёт волосы, когда ты взмываешь вверх — небо здесь не просто фон, а живая ткань, сотканная из нот. Каждый аккорд меняет плотность воздуха под пальцами: вот трель флейты заставляет кожу покрываться мурашками, а грохот басов давит на виски, вынуждая уворачиваться быстрее.

Ты выбираешь песню — и тут же чувствуешь, как её ритм вплетается в мышцы. Мелодия диктует удары: то резкие, как щелчок по горлу, то плавные, будто скольжение по мокрому стеклу. Но попробуй увлечься — заряды магии не бесконечны, каждый выстрел отдаётся лёгким жжением в кончиках пальцев.

А эти арены... Они дышат. То сужаются до размеров ладони, то разлетаются в клочья под воем электрогитар. Ты точно помнишь тот момент, когда защита треснула ровно на третьей ноте — звук ударил в живот, оставив после себя кисловатый привкус адреналина.

Рейгёку — не меню с цифрами, а тень за спиной. Подкрутишь скорость — и ветер начнёт резать глаза. Усилишь защиту — но каждый шаг будет будто по пеплу. А потом онлайн: чужой смешок в наушниках, запах перегретого контроллера и внезапный рывок противника сквозь стену звука...

Кто-то скажет, что 90 треков — это много. А ты заметишь, как дрожит экран, когда две мелодии сталкиваются в воздухе — и поймёшь, что их всё равно мало.