Люди в Черном (игра)

Ты надеваешь черный костюм, и сразу чувствуешь его вес — не ткань, а вторая кожа, пропитанная порохом и статикой от неопознанных передатчиков. Камера дергается, как подбитый дрон, но это не баг — так выглядит мир, когда за тобой следят.

Фильм ты помнишь кадр в кадр? Забудь. Здесь сценарий трещит по швам: те же агенты, но их диалоги пахнут пережаренным кофе из автомата в подвале штаб-квартиры. Кей устало поправляет очки — он видел слишком много «новых приключений», чтобы верить в happy end.

Оружие. Оно здесь не стреляет, а выплевывает свет — синий, ядовитый, обжигающий сетчатку. Пришельцы хрустят под прицелом, как скорлупа, но их кровь оставляет на полу липкие лужи… попробуй не поскользнуться.

Головоломки? Даже сломанный нейрализатор умнее. Тыкаешься в панель управления, пока пальцы не онемеют от бессилия, а потом случайно находишь ответ — он всегда был у тебя в кармане, под слоем пыли от прошлых миссий.

Чит-коды шепчут на форумах, будто пароли от чужой квартиры. Введешь — и вот уже ствол разряжается без перегрева… но разве это победа? Где-то на другом конце экрана Кей вздыхает — он-то играет без сохранений.