The WereCleaner

Офисный воздух впитывает запах хлорки и чего-то медного, пока ты вытираешь пятно на линолеуме — слишком красное, чтобы быть кофе. Пальцы дрожат. Снова.

Ты — Кайл. Ты убираешь. Ты прячешь когти под перчатками.

Каждая смена — это баланс между шваброй и зверем, который царапается изнутри, как несварение после дешевого фастфуда. Вот коридор с мерцающими лампами: идеально для того, чтобы спрятать разорванный в клочья костюм коллеги... если успеешь до шести утра.

Три инструмента в твоем арсенале: тряпка (для видимости), мешки (для невидимости), и собственная подавленная икота страха. Иногда — зубы. Но об этом лучше не думать вслух.

Семь этажей, семь способов облажаться. Лифт скрипит, как твои сухожилия при смене формы. Ты учишь маршруты уборки наизусть, но планы меняются, когда из кабинета доносится смех... слишком громкий. Слишком близкий.

Можно отвлечь их кофе-машиной. Можно спрятаться в серверной, где гул кондиционера заглушит хруст костей. Или просто разорвать всех — но тогда придется мыть стены. Опять.

Успех? Это когда утреннее солнце застает тебя в гардеробной, а не в подвале с мокрыми от чего-то ботинками. Когда счетчик на ручке швабры тикает "осталось 47 минут", а ты уже чувствуешь, как челюсть сдвигается... но хотя бы полы блестят.