Secrets of Raetikon

Ты чувствуешь ветер, рвущий перья, — это не метафора, а механика. Когти впиваются в камень с хрустом, будто ломают сухие ветки, но удержаться не получается... Снова падение.

Горы здесь дышат. Не в поэтическом смысле — трещины в скалах шипят паром, а мхи шевелятся под лапой ворона, будто живые. Ты научишься различать их запахи: гниль болот прилипает к перьям, а высокогорный воздух обжигает легкие.

Что делать с лисой? Она не враг, просто голодная. Бросишь ей птенца из гнезда — отвлечется. Или протащишь над пропастью, схватив когтями за шкирку... Жестоко? Попробуй объяснить это орлу, который выклевывает тебе глаза за вторжение на его утес.

Развалины скрипят. Не театрально-готическим скрипом, а тихим, как скрежет зубов во сне. Каждый механизм — ребро сломанного существа: вот шестерня, похожая на позвонок, вот тросы-сухожилия. Соберешь их — и мир вздрогнет, выдавливая из себя новую тропу.

Редактор — это не конструктор, а ловушка для перфекциониста. Поставишь валун чуть левее — и вся экосистема рухнет: олени перестанут бояться тени ястреба, ручьи потекут вверх, а ты застрянешь в собственной головоломке...