XF5700 Mantis Experimental Fighter

Кабина дрожит, когда ты впервые берешь штурвал — металл прохладный даже сквозь перчатки. Это не просто истребитель. Это клык, вонзенный в горло вселенной. Ты чувствуешь, как гидравлика шипит под кожей корабля, а перегрузки вдавливают ребра в кресло…

Инопланетные эскадры плывут на радарах, как капли ртути. Их корабли — не машины, а что-то органическое: пульсирующие щупальца, слепящие вспышки биолюминесценции. Ты знаешь запах перегретого титана после боя? Жженый металл с примесью озона.

HUD проецирует данные прямо на сетчатку — цифры сливаются с кровью в висках. Quad-Jump-приводы хрипят при перегрузке, будто легкие спринтера на последнем круге. А эти чертовы Mass Driver’ы… Они не стреляют. Они плюются кусками звездного вещества.

Правительство шепчет в ухо через статику: «Кулак Земли сжимается». Но кто сжимает кулак на самом деле? Проект «Богомол» — не просто название. Это предупреждение. Видел ли ты, как мантис бьет свою жертву? Быстрее, чем успевает моргнуть глаз…

Физика здесь — не алгоритм, а закон природы. Космос не прощает ошибок: один неверный разворот, и тебя вышвырнет в спин-штопор, где нет верха или низа — только чернота за стеклом и тихий вой сирен.

А потом начинается второе вторжение. Не тех кораблей. Не тех сигнатур на радарах…