Toy Tanks

Грохот гусениц по картонным крепостям, скрип башни, поворачивающейся на твоем плече как тяжелая ноша... Здесь каждый выстрел отдает в пальцах вибрацией, а взрывы оставляют на карте шрамы из обугленной бумаги.

Ты выбираешь машину — не просто железку, а продолжение себя: одни танки скользят по песку, будто по горячему маслу, другие вязнут в нем, заставляя мышцы напрягаться впустую. Десять видов, но какой твой? Тот, что дробит стены одним попаданием, или тот, что исчезает в дыму после выстрела?

Три кампании — картонные замки рассыпаются под гусеницами, башни из спичечных коробков горят синим пламенем, пирсы с акварельными волнами трескаются... Тридцать уровней? Или больше? Забываешь считать, когда воздух густеет от пороха и краски.

Кооператив на четверых — это когда толкаешь локтем соседа, кричишь «прикрой!», а в ответ слышишь смех и гул перегретого двигателя. Или идешь один — тогда тишину режет только свист снарядов...

Режимы. Захват флага — адреналин с привкусом железа во рту. Король холма — ты карабкаешься вверх, а земля уходит из-под гусениц. Гонка за модернизациями: вот новый ствол, вот броня, которая гремит как консервная банка... но убивает беззвучно.

Редактор. Здесь твои пальцы лепят миры из ничего: ставишь ловушку — и чувствуешь, как пружина щелкает где-то под ребрами. Рисуешь карту — и она пахнет свежей типографской краской. Шестьдесят уровней Gauntlet? Нет, шестьдесят один — последний ты придумаешь сам...

А потом — модификаторы. Включаешь «берсерк» — и удары начинают жечь ладони. «Невидимка» — кожу покалывает, будто ты растворился в воздухе...

Стреляешь. Промахиваешься. Перезаряжаешься — и снова стреляешь.