Stop The Earth! I'm Getting Off! - 2: Totem City

Ты просыпаешься с тяжестью в висках и теплом телом под одеялом — не своим. Запах жасмина, чужие волосы на подушке, пульсация в кончиках пальцев. Вчерашний вечер размыт, как акварель под дождем, но вот она: спина с родинкой у лопатки, дыхание, обжигающее шею.

Город тотемов не прощает ошибок. Особенно когда ты — ходячая энциклопедия с трещиной в сердце. Каждый выбор здесь оставляет след: прикушенная губа девушки у лифта, скрип кожаного дивана в баре, цифры на экране телефона, которые ты стираешь и набираешь снова.

Кто сказал, что умные люди не спотыкаются о собственные чувства? Ты щелкаешь головоломки быстрее, чем успеваешь понять, почему ее смех звучит как колокольчик в пустой комнате. Но попробуй объяснить это гормональному урагану в груди.

Здесь все пахнет электричеством и старыми книгами. Даже секс — как уравнение с неизвестными: дрожь в коленях, мокрые пальцы на клавиатуре, внезапная тишина после стона. А потом — снова улицы, где неоновые вывески мигают, будто подмигивают тебе вслед.

Ты помнишь кристальный город? Эти истории — две нити в одном клубке. Можно дергать за любую, но узлы останутся. Хотя... разве кто-то мешает тебе развязать их зубами?

Интерфейс шепчет: «нажми здесь», «выбери это». Но экран мерцает ровно так же, как ее зрачки перед поцелуем. Иногда кажется, что пазлы на столе складываются в чье-то лицо. Ты закрываешь глаза — и слышишь, как где-то падает монетка... решка или орел?

Говорят, любовь — это химия. Тогда почему от одного прикосновения кожу будто обдают кипятком? Включи цензуру — если осмелишься. Но даже пиксели не скроют дрожь в голосе, когда она спрашивает: «Ты останешься?»