Museum of War

Песок хрустит под сандалиями — не тот мелкий, что шепчется на афинских пляжах, а грубый, пропитанный потом и кровью. Ты ощущаешь вес копья в ладони, но через миг его заменяет липкая рукоять меча… потому что персы не ждут. Они ломятся волной, и щиты стонут от ударов.

Ты научишься различать звон бронзы по тембру: короткий лязг — это пехотинец занес клинок, глухой гул — щитоносец готовится к тарану. А еще есть тишина перед выстрелом… но к ней привыкнешь. Или нет.

Двадцать видов оружия — не просто цифра. Пробовал отрубить голову кривым кописом? Лезвие застревает в кости, приходится дожимать коленом. А легкий ксифос режет как шелк, но трещит при блоке. Выбирай: либо скорость, либо сила… либо учись перехватывать в гуще боя, пока пальцы не онемели от вибрации.

Опыт каплет медленнее, чем кровь из раны. Каждый уровень — это не просто +1 к урону. Раскроешь умение «разрез сухожилий» — и вдруг понимаешь, почему персидские лучники падают так смешно, словно споткнулись о собственные ноги…

Говорят, спартанцы не отступают. Но ты будешь. Потому что эти желтобородые гиганты с секирами ломают ребра даже через щит. Потому что контратака требует точности до вздоха — чуть раньше выдохнешь, и твой клинок соскользнет с их чешуйчатой брони…

А потом вернешься. С новыми шрамами, с яростью в жилах и внезапным знанием: персидский лук боится дождя. Струны размокают. Разве тебе рассказывали об этом в казармах?