Shell Out Showdown

Кожа торгового автомата холодная под пальцами, но внутри — адский конвейер: пружины скрипят, шестерёнки лихорадочно перемалывают воздух, а твой единственный смысл существования — выплюнуть всё, что загрузили. До последней банки тушёнки. До крошки.

Будущее? Оно уже здесь. Вонь перегретого масла смешивается с ароматом искусственного сыра из разорванной упаковки. Ты не продаёшь — ты воюешь. Пока соперники цепляются за свои последние пачки чипсов, ты должен опустошиться первым. Десять секунд пустоты — и победа твоя.

Выбираешь тело: блестящий хром или потертый пластик? Может, тот экземпляр с трещиной, через которую сочится липкий сироп? Неважно. Главное — не застрять в углу франкфуртского квартала, где булыжники норовят выбить из тебя монеты, или не провалиться сквозь ржавые листы свалки…

Четыре автомата на арене. Четыре голодных механизма. Кто-то всегда застревает, нелепо дергая рычаг с пустым лотком. Ты слышишь их роботское шипение — это звук отчаяния.

А потом — косметика. Новые глаза-дисплеи, следы из конфетти, компаньон в виде миниатюрного тостера… Зачем? Ну хотя бы затем, чтобы твой крах выглядел стильно.