Accident Liquidator

Каждый новый день здесь — это спазм мышц перед прыжком в ледяную воду. Ты не планируешь, ты реагируешь: хватаешь, тушишь, бежишь, пока пальцы не онемеют от напряжения.

Экран дрожит под ударами случайностей, а камера — будто приклеенная к потолку — заставляет видеть всё и ничего одновременно. Вот вспыхивает проводка, вот растекается ядовитая лужа... Куда нажать мышью? Ошибёшься — и скрип тормозов за спиной станет последним, что услышишь.

Ты помнишь, как пахнет горелая изоляция? Или как обугленные стены оставляют на ладонях чёрные отпечатки? Здесь нет времени на инструкции — только на инстинкты.

А завтра будет хуже. Всегда будет хуже.

Почему-то именно треск разбитого стекла под ботинками кажется самым громким звуком во вселенной... Может, потому что за ним обычно следует взрыв?

Управление — это серия микротравм: ты дёргаешь курсор вправо, персонаж спотыкается о разлитый бензин, мир медленно переворачивается вверх дном...

Кто-то называет это аркадой. Ты называешь это ежедневной клинической смертью с контролем мыши.