Crash World

Город дышит выхлопами, а твой фургончик хрипит, как старый тостер. В Bing's Pizza платят пиццами — чувствуешь, как горячий сыр прилипает к нёбу после смены? Клиенты ждут. Всегда. Даже если ты только что пролетел через витрину цветочного магазина и теперь в салоне пахнет розами и бензином...

Ты знаешь эти улицы на ощупь — каждый подъездной пандус, каждый светофор, который моргает желтым ровно на три секунды дольше положенного. Можно ехать по правилам. А можно сквозь парк, через детскую площадку (простите, это же сокращение!), давя педаль в пол, пока колеса не оставляют черные полосы на асфальте.

Они обещают тебе шляпы для фургона. Не спрашивай зачем. Ты просто однажды проснешься и поймешь: да, вот этот гигантский сомбреро действительно улучшает разгон.

А еще — звук. Визг тормозов, хруст бампера о бетонный забор, приглушенное «ой» под колесами... И скрип картонной коробки на пассажирском сиденье: пицца цела. Это главное.

Помнишь того курьера, который доставил заказ за две минуты, но без крыши машины? Теперь его фото висит в «зале славы» между туалетом и кофемашиной.

Ты готов почувствовать, как город трещит по швам под твоими колесами? Или боишься, что однажды какой-нибудь старичок медленно перейдет дорогу прямо перед тобой... и ты опоздаешь?