Hello Neighbor: Hide and Seek

Ты знаешь эту историю. Мальчишка, подглядывающий в окна, дрожащие пальцы на запотевшем стекле. Сосед — не монстр, нет. Просто человек, чья тень слишком густая для обычного пригорода. Но что если развернуть пленку назад? Увидеть момент, когда трещина поползла по его жизни, как морозный узор по утрам...

Вот он — теплый свет на кухне, смех дочери, хруст печенья. Запах лаванды от подушки жены. А потом... тишина. Гул холодильника ночью. Пустые качели во дворе, скрипящие на ветру. Ты идешь по этим комнатам, ловишь отголоски: царапины на дверном косяке — отметины роста, пятно от пролитого вина, которое так и не оттерли.

Теперь ты становишься им. Ты чувствуешь вес ключей в кармане, холодок ручки подвала. Каждый шаг отдается в висках — слишком громко, будто дом затаил дыхание. А может, это ты сам перестал дышать?

Игра дробится на осколки воспоминаний: кабинет врача с резким запахом антисептика (он говорил что-то про "невозможно спасти", но слова тонули в звоне в ушах). Детские рисунки на стене — фломастерные солнца с кривыми лучами. Потом покрытые ладони, когда пытаешься собрать разбитую рамку...

А потом — задний двор. Если в первой игре ты крался туда за подсказками, теперь ты знаешь: это не просто локация. Земля здесь мягкая, податливая, будто кто-то часто перекапывал... Ветер приносит запах мокрой листвы и чего-то сладковатого — то ли компост, то ли...

Сколько нужно потерять, чтобы начать красть чужие жизни? Ты не получишь ответа. Только шепот штор в пустой спальне, только тень на стене — твоя или его?