MONSTER CARDS

Ты берешь в руки карту — бумага чуть шершавая под пальцами, пахнет типографской краской и пылью. Это не просто кусок картона: ты выстраивал каждую цифру, придумывал, как изгибается спина этого монстра, какой звук издает его клык, когда он рвет противника... А теперь смотришь на чужое творение — странное, с пульсирующими жилами на иллюстрации — и гадаешь: прожжет ли твою защиту этот кислотный плевок?

Колода — это отпечаток пальцев. Одни тасуют карты с хищной точностью, другие нервно мнут края рубашки. Восемь игроков за столом, восемь вселенных: вот монстр-часы с тикающим сердцем, вот студенистая масса, оставляющая слизь на поле боя... Ты выбрасываешь свою карту — она прилипает к столу с глухим щелчком. Ждешь. Соперник переводит взгляд на твой рисунок, и ты чувствуешь, как по его спине пробегает мурашка: он только что понял свою ошибку.

Редкость, атака, способности — сухие цифры. Но когда твое чудище с ревом вырывается из карты, воздух наполняется запахом грозы и горящей шерсти. Кто-то за столом непроизвольно откидывается назад... Или это ты? Правила — лишь костяк. Главное — как трещит этот костяк под напором твоей фантазии.

Ход за ходом кожей ощущаешь ритм битвы: вот азартный шепот слева, вот кто-то слишком громко перекладывает карты — блефует. Ты заранее знал, что их «легендарный» дракон несовместим с твоими тенями... но почему тогда ладони влажные?

А потом — тишина. Последняя карта ложится на поле с мягким стуком, как падающее тело. Ты вдруг осознаешь: все эти часы кропотливого рисования, споров о балансе, ночи с калькулятором в руках... они свелись к одному хрусту костей под каблуком победителя. Разве не ради этого?