Kosmokrats

Космос ждет, но он не терпит нерешительных. Ты возьмешь в руки пульт беспилотника и почувствуешь, как металл просачивается под кожу — холодный, нервирующий. Один неверный щелчок, и где-то в поясе астероидов взорвется топливный бак, осветив вакуум на секунду дольше, чем нужно...

Собирай корабли на орбите. Здесь нет пола, только стук гаечных ключей о титановые ребра каркаса и запах озона от перегруженных панелей. Детали плывут мимо, цепляются за рукава, ты толкаешь их наугад — слишком сильно, и обшивка треснет по швам, как перезрелый плод.

А еще там есть они. Механик с перегаром старше твоего корабля, ученый, который шепчет формулы сквозь сон. Их голоса накладываются на гул реакторов — попробуй разобрать, кто здесь врет.

Ты умрешь. Или не ты. Может быть, это будет грузчик со станции "Марс-4", которого ты отправил чинить щит без скафандра — просто чтобы посмотреть, что будет. Его последний вдох застынет в радиопомехах... а ты продолжишь крафтить новый истребитель под аккомпанемент сигналов бедствия.

Сложность? Открой панель настроек пальцем, промазанным машинным маслом. Ползунки или водка — все работает. Иногда слишком хорошо: экран плывет, радары врут, но зато враги тоже будто пьяны... или это звезды смещаются?

Каждый выбор оставляет царапину на вселенной. Даже если ты ее не видишь.