Seek and Destroy

Грохот гусениц врезается в тишину, как нож в песок. Ты поймешь это сразу — земля Quewar не прощает ошибок. Здесь каждый выстрел оставляет после себя не только воронку, но и выбор: бежать или давить глубже, пока пальцы не онемеют от вибрации брони.

Танки здесь — не железные коробки. Они дышат перегретой смазкой, плюются гарью, когда переключаешь передачу слишком резко. Одни скрипят, будто старые суставы, другие рвутся вперед с голодом зверя. И да, ты почувствуешь разницу: один пробивает стену, как горячий гвоздь, другой оставляет лишь синяк на бетоне...

Миссии? Не жди линейности. Иногда придется ползти через пепелище, где запах гари смешивается с металлическим привкусом страха. Или мчаться по болотам, где грязь хлюпает под броней, словно живая. А эти проклятые ночные рейды — когда свет прожекторов режет глаза, а каждый шорох заставляет дергать курок...

Но главное — мозги. Можно набить танк пушками до отказа, а потом увязнуть в узком переулке, беспомощно ловя в прицел чей-то смех из динамиков. Или забыть про разведку и нарваться на мину, которая перевернет мир вверх дном вместе с твоими планами.

А потом будут те миссии... Где счет идет на секунды, а решение нужно принять раньше, чем успеешь понять, что горит — враг или твое топливо. Где победа пахнет не порохом, а потом и кровью, просочившейся сквозь перчатки.

Это не про стрельбу. Это про то, как ты свернешь шею правилам, если вовремя не разглядишь слабое место в своей же тактике. Про глухой стук сердца в груди, когда понимаешь: следующий выстрел — либо твой последний аргумент, либо начало долгого отступления...