Really Big Sky

Космос здесь не просто фон — он зудит в висках, пульсирует затылком. Ты не летишь, тебя выплёвывают из чёрных дыр, как косточку, обглоданную до блеска. Двенадцать способов потерять себя: в одних режимах экран дрожит от перегрева, в других пальцы слипаются на геймпаде, будто втянутые в гравитационную воронку.

Сетка лидеров — шрам на гордости. Видишь своё имя где-то между пылью и астероидами, пока какой-то голландец с ником «Stroopwafel» размазывает тебя по галактике.

Пришельцы? Они не пришли. Они всегда были здесь, затаив дыхание в радиопомехах. Их корабли — не машины, а что-то органическое: изгибаются, как позвоночники, шипят паром при поворотах. Семнадцать типов боли, и каждый следующий оставляет на корпусе твоего корабля следы, похожие на царапины от когтей.

ИИ здесь не скрипт — это нервы уровня. Он подстраивается под твой страх: если жмёшься к краям экрана, следующая волна накроет тебя лавиной с флангов. Чувствуешь, как алгоритм изучает твоё дыхание? Червоточины зияют ртами — загляни внутрь, если осмелишься.

А ещё... этот звук. Металл трещит под обстрелом, будто ломаются рёбра. Запах озона сквозь наушники — или тебе кажется?