Amatsutsumi

Тепло деревянных стен родной деревни осталось где-то за спиной, а впереди — город, где воздух пахнет бензином и чужими страхами. Макото не знал, что его голос может разрывать не только тишину, но и чужие воли. Котодама — не дар, а крюк под ребра: тянет то вверх, к свету, то вниз, в грязь.

Первая смерть оказалась обманчивой. Вместо тьмы — рыжие волосы Ор, ее пальцы, липкие от гранатового сока, когда она тащила его через руины. Ее смех звенел, как разбитый телефонный автомат.

Семья Орибэ приняла его, но их дом — скрипучая лодка в океане правил. Здесь нельзя просто шепнуть «открой» и ждать, пока двери распахнутся сами. Придется выбирать: лечить или калечить? Говорить «спасибо» или «исчезни»?

Каждый выбор оставляет на языке привкус — мед сладких обещаний или железо предательства. Девушки здесь улыбаются так, будто за зубами прячут ножи. Их голоса звучат... слишком правильно. Как будто они тоже что-то скрывают.

Ты привыкнешь к шуму поездов за окном. К тому, как Ор щиплет тебя за ухо, когда ты делаешь глупости. Но привыкнешь ли ты к тому, что твои слова теперь оставляют синяки на душах?

Финал не один. Их несколько — как билеты в разныe стороны на станции без указателей. Один неверный шаг, и вот уже чьи-то слезы солонеют на твоих пальцах...