River City Melee Mach!!

Кулаки свистят в воздухе, экран дрожит от ударов — ты снова в том самом мире, где асфальт пахнет пылью и потом, а каждый зацеп за воротник противника отзывается в пальцах легким ожогом. Здесь не нужны инструкции: прыжок, удар, граната из-за угла — тело само вспомнит, как это было двадцать лет назад на потрепанном диване перед ЭЛТ-телевизором.

Сюжет? Да, есть. Ты пройдешь его за вечер, вытирая ладони о джинсы после схватки с борцом сумо, чей живот колышется как желе при каждом шаге. Но настоящая драма начинается там, где экран трещит от криков друзей — кто-то уже схватил случайную гранату, кто-то орет «беги!», а ты замираешь на полсекунды, чувствуя, как взрывная волна опаляет ресницы...

Выбор персонажей — будто листаешь школьный альбом: вот агент в слишком узком костюме, вот уличная фурия с гвоздем в бите, вот парень, чьи мускулы явно нарисованы поверх футболки. Создашь своего? Он будет дергаться на экране так же нелепо, как ты вчера в попытке повторить «тот самый комбо» из двухсот движений...

Очки, бесконечные волны врагов, внезапные смерти от падающего с крыши холодильника — здесь каждый режим бьет по нервам по-разному. А потом включаешь онлайн и понимаешь: где-то в мире другой человек тоже стискивает джойстик, когда твой удар случайно попадает в то самое место...