Danger Zone 2

Гудение двигателя, которое вжимает тебя в кресло. Асфальт под колёсами не просто текстура — он царапается, крошится, оставляет чёрные следы заносов. Ты не едешь, ты продираешься сквозь пространство, и каждый удар отдаётся в запястьях.

Стекло трескается паутиной — не картинка, а щемящий звук, будто кто-то давит на виски. Машина хрипит после столкновения: дверь висит на одной петле, колесо бьёт ритм хаотичных толчков. Попробуй разогнаться теперь…

Тут не уровни, а живые города. Лондон с его мокрым блеском фар, Мадрид, где солнце слепит через разбитое лобовое стекло. Трасса формулы-1 — гладкая как нож, но один неверный поворот, и барьер въедается в бок с хрустом алюминия.

А ещё эти мелочи: запах гари после жёсткой посадки, вибрация руля, когда тащишь обломок бампера по обочине. Восемь машин — от жёлтого такси до монстра формулы — и каждая ломается по-своему. Седан кренится на пробоину в колесе, спорткар зарывается носом после удара…

Двадцать пять точек на карте, где дорога становится ловушкой. Перекрёстки с грузовиками-неудачниками, тоннели, где некуда свернуть. Редактор? Да ты сам построишь кошмар из бетона и металла — просто чтобы врезаться в него на полной скорости.

Ты же чувствовал этот момент — когда машина перестаёт слушаться и мир превращается в кашу из искр и осколков? Вот здесь это… каждый раз.