Discrepant

Крики разрывают тишину — нечеловеческие, будто кто-то выворачивает глотку наизнанку. Взрыв где-то близко, стекла дрожат, и Себастьян понимает: это не сон. На пороге — пятна крови, еще теплые. А внизу, на тротуаре... тело. Оно падает так медленно, что успеваешь разглядеть выражение лица: не страх, а облегчение.

Нью-Хейвен больше не тот сонный городок, где по воскресеньям пахнет корицей из пекарни. Теперь воздух горчит гарью, а в переулках шепчутся тени. Они двигаются неестественно — будто кости у них не сгибаются, а ломаются под кожей. Сьюзи цепляется за рукав: «Ты слышал? Они говорят, это началось на станции...» Но станция — там, за облаками. Или уже здесь?

Ты идешь сквозь хаос, спотыкаясь о вещи, которые не должны существовать. Телефонная будка, вся в слизи, пульсирует как живая. В аптеке за прилавком сидит... нет, *притворяется* человеком — его пальцы слишком длинные, когда он протягивает тебе бинты. «Для ран», — шепчет. А какие раны он имел в виду?

Каждый шаг — выбор: бежать или копаться в обрывках чужих воспоминаний. Старик в парке бормочет про «разлом», мальчик с перевернутыми зрачками рисует на асфальте символы, которые жгут глаза. Даже космос здесь кажется ближе — в разбитом витрине отражается не улица, а металлические коридоры станции, где кто-то в твоем скафандре кричит без звука...

Правда где-то между падающими звездами и подвалом старой школы. Там, где стены дышат, а зеркала показывают то, чего ты еще не сделал. Соберешь все кусочки — поймешь, почему город съеживается как старая кожа. И почему тот человек улыбался, падая.