The Airship Designer

Ты собираешь дирижабль, как ребёнок склеивает модель из картона — пальцы липнут от виртуального клея, а в ушах уже звенит от тихого гудения моторов, которые ещё даже не запустил. Каждый винт, каждый клапан — это твоя воля, твой каприз. Хочешь, чтобы эта штука летала? Или просто хочешь услышать, как трескается обшивка при взрыве?

Здесь нет правил. Никто не осудит, если твоё творение развалится в воздухе, как перезрелый плод. Двигатели дрожат на креплениях — поставил их криво или забыл про баланс? Проверишь только одним способом: запустишь и увидишь.

Но вот что странно: после десятого собранного корпуса пальцы начинают щупать пустоту. Где другие игроки? Где их смех, когда твой дирижабль заваливается набок, как пьяный? Где гонки, перестрелки, пари? Всё это могло бы быть... если бы кто-то додумался добавить хоть что-то кроме педантичного симулятора столярной мастерской.

Запах горящего дизеля и скрип металла — вот и весь спектакль. Ты либо упоённо копошишься в деталях, либо скучаешь уже через полчаса. Может, когда-нибудь здесь появится жизнь. А пока — только тихий треск обшивки под давлением и мысль: «И это всё?»