Toy Story Mania!

Пальцы сжимают пистолет-присоску — резиновая дрожь отдачи, хлопки по пластику, мишени падают с глухим шлепком. Ты не просто стреляешь. Ты забиваешь шар в лузу, будто толкаешь сахарную вату сквозь сироп, обходя плюшевые барьеры. Или ловишь момент, когда кольцо зависает в воздухе — вот оно, сейчас! — и со звонким щелчком нанизывается на рога динозавра.

Запах жареного теста из соседнего кафе смешивается с писком игрушечных торпед. Экран вдруг заливает вишневым джемом — промахнулся, и теперь сквозь липкие разводы приходится целиться в прыгающих зелёных человечков. Базз Лайтер проносится над полем, оставляя за собой дымящиеся трассы лазера… но хватит ли времени, чтобы сорвать джекпот?

Три мира раскрываются только после десятка потраченных билетов: ты копишь их, как конфетти после парада, ощущая вес каждой монетки в кармане. Дикий Запад пахнет порохом и деревянными помостами, космос — статикой и холодным металлом. А эти солдаты-игрушки… они ведь шевелятся, когда ты отворачиваешься?

Главное — не спутать режимы. В «вечеринке» экран дробится на четверых, и кто-то обязательно толкнёт тебя локтем, целясь в летающую тарелку. «Свободная игра» дарит передышку: здесь можно просто слушать, как шарики для боулинга грохочут по желобу… пока внезапный рев ракеты не напомнит — расслабляться рано.

И да: если кажется, что пироги летят только в тебя — это не паранойя. Они действительно притягиваются, как магнит к лакированному пластику консолей восьмидесятых.