30km survival zone: Chernobyl

Ты просыпаешься оттого, что ветер стучит ржавой петлей по оконной раме. В зубах — привкус пыли и чего-то металлического, будто грыз проволоку во сне. Записка на столе смята в кулаке, чернила расплылись от дождя, но два слова все еще жгут кожу: *она ждет*.

Тридцать километров запретной земли. Не аномалий, не монстров — только тишина, которая давит на виски. Ты идешь по шоссе, где асфальт трещит под ногами, как тонкий лед. Ветер шепчет в ухо обрывками радиоэфира: то детский смех, то предупреждение о радиации.

Вот лес. Стволы берез белеют в темноте, как кости. Топор торчит из дерева — рукоять теплая, будто его бросили секунду назад. Ты дергаешь, и сталь с хрустом выходит из мякоти древесины. Запах смолы смешивается с запахом грозы.

Дождь начинается внезапно. Капли стекают за воротник, дорога превращается в черное зеркало. Ты видишь в лужах свое отражение — но почему у него закрыты глаза?

Концовок несколько. Однажды ты найдешь сестру у старого школьного автобуса: она сидит на ступеньках, закутавшись в платок цвета выцветшей крови. Или не найдешь. Или поймешь, что записку написал не она...

Здесь нет фантастики. Только ржавые знаки "Опасно!", полустертые следы на песке и чувство, будто за тобой наблюдают сквозь разбитые стекла Припяти. Попробуй не обернуться.