Homicipher

Ты просыпаешься в комнате, где стены дышат. Не аллегорически — они действительно расширяются и сжимаются, как легкие, оставляя на твоей коже липкий след плесени. В воздухе висит запах старой крови и чего-то сладкого... варенья? Нет, это не варенье.

Существа здесь не говорят. Они скрипят суставами, выворачивают шеи под неестественным углом, тычут пальцами с тремя фалангами в предметы, которые ты не можешь распознать. Их язык — это не слова, а переломы логики. Ты быстро понимаешь: чтобы выбраться, придется научиться думать их кожей.

Каждый жест здесь — головоломка. Поднятая ладонь может означать «привет», «голод» или «я уже внутри твоих снов». Ты собираешь эти обрывки смыслов, как пуговицы в темноте, на ощупь. Ошибёшься — и потолок начнет медленно опускаться, давя на виски теплым свинцом.

Но смерть здесь не конец. Просто щелчок — и ты снова стоишь перед тем же выбором: довериться существу с глазами как треснувшие фарфоровые чашки или разбить зеркало, в котором оно отражается. А что если зеркало — это и есть дверь?

Конец всегда разный. Иногда ты просыпаешься в той же комнате. Иногда находишь себя в чужом теле... или понимаешь, что его никогда и не было.