Typer Shark! Deluxe

Глубокий вдох — и ты уже там, где свет едва пробивается сквозь толщу воды. Пальцы скользят по клавишам, будто пытаются ухватиться за спасительные пузыри воздуха. Каждая ошибка — это резкий щелчок челюстей где-то за спиной.

Ты не просто печатаешь. Ты убегаешь. Буквы становятся барьерами между тобой и тем, что шевелит плавниками в темноте. Акулы? Они не ждут. Их движения — это ритм, который ты чувствуешь кожей: медленное сближение, потом внезапный рывок…

Кислород в баллонах на исходе, но паника — плохой советчик. Вот и первые пираньи: их стая кружится вокруг слова «эксперимент», выгрызая из него букву за буквой. Ты знаешь, что будет, если не успеть.

Уровни — как глубины: чем дальше, тем холоднее пальцам, тем чаще сбивается дыхание. Иногда кажется, что клавиатура покрывается слоем инея… или это просто отблеск чешуи?

А потом — уроки. Не для слабаков: здесь учат печатать так, будто твои пальцы помнят дорогу сами. Мышечная память — странная штука. Она превращает страх в слепую скорость, а слова — в оружие.

Кстати, знаешь, как пахнет морская вода на экране старого монитора? Металлом и статикой.