Disputed Space

Космос здесь не пустует — он трещит по швам от залпов, гудит металлом, пахнет гарью и озоновым послевкусием перегретых контуров. Ты не летишь, а проваливаешься в хаос: шесть степеней свободы означают, что враг может врезаться в твой борт снизу, сверху или сбоку, пока ты пытаешься не подавиться собственным адреналином.

Тридцать уровней? Нет, тридцать вариаций безумия. Процедурная генерация — это когда обломки вчерашнего линкора становятся сегодняшним укрытием, а завтра — ловушкой. Две пушки в твоих дрожащих ладонях: одна режет синим пламенем, другая глухо урчит, выплевывая ракеты. Зачем выбирать, если можно смешивать — расплавить щит лучом и добить железом, чувствуя, как корпус врага рассыпается на куски под пальцами...

Локальный кооператив на четверых — это теснота кокпита, крики «левый двигатель горит!», смех сквозь грохот. Вы не экипаж. Вы стая, цепляющаяся за жизнь в потоке снарядов. И да, кто-то всегда забывает, что бомбардировщик разворачивается как танкер с цементом...

Аркада? Симулятор? Неважно. Важно лишь то, как экран дрожит от близкого взрыва, как пальцы немеют от постоянного напряжения стиков, как после пятого уровня начинает болеть шея — потому что ты все это время не дышал.

А потом приходит осознание: эти «десятки кораблей» — не фон. Они охотятся. И тысяча снарядов — не статистика. Каждый из них хочет тебя достать...