SEGA Rally Anthology

Грязь хрустит под колесами, резина вгрызается в рыхлый грунт — ты не едешь, а плывешь, и каждый поворот отзывается дрожью в запястьях. Четыре игры, четыре слоя асфальта, песка и снега, которые нарастают как кольца на спиле дерева. Новые машины, новые треки — но этот запах горящего масла и перегретых тормозов все тот же.

Ты не будешь бороться с рулем, как в симуляторах. Здесь дорога сама ведет тебя за собой, а резкие виражи прощаются легким скольжением — будто по льду в детстве, когда падение было частью веселья. Зеленая стрелка мельтешит на краю экрана, шепчет: «левее, теперь правее», но кто ее слушает? Ты уже знаешь этот поворот на ощупь — после третьего круга резина запоминает трассу лучше тебя.

Субарру рвет с места с хриплым урчанием турбины, Фольксваген липнет к трассе, будто вылизан языком дождя. Выбирай любую — они все оставят на стеклах брызги грязи и следы твоих ошибок. А потом снег сменит гравий, солнце ослепит через ветровое стекло... Или это фонари ночного спецучастка?

Секундомер тикает в углу экрана, но время здесь течет неровно — то растягивается в долгом прыжке с трамплина, то сжимается в комок на финишной прямой. Ты ведь не замечал, как пальцы сами сжимают джойстик чуть сильнее перед слепым поворотом? Вот она — эта мурашка между лопаток, когда машина вдруг становится продолжением тела...