Real Stories from the Grave: The Body

Ты загружаешь игру — и сразу вмазываешься лбом в экран. Черно-белый мир дрожит, как руки после третьей рюмки, полигоны плывут, словно размытые воспоминания. VHS-шум царапает глаза, будто песок под веками. Ни меню, ни сохранений — только ты, ночь и сверток за спиной, от которого пахнет железом и сырой землей.

Шесть кнопок. Шесть гвоздей в крышку этого гроба. Повернешься — услышишь, как скрипит подошва по асфальту. Побежишь — сердце забьется в такт старым жестким дискам PlayStation. Заправка: бензин капает на брюки, оставляя жирные пятна. Лес шуршит листьями за спиной, будто кто-то осторожно разворачивает целлофановый пакет...

Лодка качается на волнах, как твои нервы. Маяк мигает — одинокий зуб в темной пасти неба. А потом внезапно: развязка. Не скример, нет. Просто холодное осознание, пробирающее под кожу медленнее, чем мороз по промокшей рубашке.

Записки шепчут историю прямо в ухо. Ты не играешь — ты выковыриваешь ее из себя ржавой ложкой. Полчаса. Всего полчаса, но они осядут в ребрах тяжелым грузом...