Сталкер Контракт на плохую жизнь Эффект бабочки

Ты знаешь этот момент, когда радиошипение внезапно обрывается, и в наушниках — только ветер, да чей-то прерывистый вдох? Вот так исчезает Карп. Не записка, не крик — пустота в эфире, будто кто-то перерезал горло сигналу. Хмурый застывает с папиросой в зубах: пепел осыпается на грязь, а в животе — холодный ком. Друг не пропускал сеансы связи. Никогда.

Шахты. Темнота там не просто отсутствие света — она липкая, как смола. Фонарь выхватывает следы: рваный бинт, гильзы с запахом пороха, пятно чего-то тёмного... и обрывки мелодии, которую Карп всегда насвистывал перед зачисткой. Странно, правда? Ухо цепляется за эти ноты сквозь вой пси-собак где-то выше.

Игра не меняет правил — только подкручивает гайки. Тот же ржавый «Вепрь» в руках, те же торгаши с глазами, как у крыс, но теперь дождь стекает по бронежилету живыми ручьями, а туман над болотами пахнет гнилыми зубами. Новые локации — старые кошмары: заброшенный лагерь сталкеров с котелком, где до сих пор булькает похлёбка... Кто-то ушёл в спешке. Или его унесли.

Кат-сцены — не киношная мишура. Хмурый роняет зажигалку, и пламя освещает фото в кармане: они с Карпом пьяные у костра. Вспышка — и кадр тает, как дым. Ты ведь тоже копил эти крохи тепла среди выжженной земли?

Квесты — формальность. Настоящее — в мелочах: дрожании рук при перезарядке, когда за спиной скребётся что-то большое; в том, как кровь из носа капает на рацию после выброса... И главный вопрос: готов ли ты рыться в чужой боли ради призрака друга?