FUEL

Песок хрустит под колесами, когда ты впервые жмешь на газ — мир раскрывается как старая топографическая карта, выцветшая по краям. Только кусочек. Три трассы, врезанные в землю, будто шрамы, да горстка побочных заданий, которые шепчутся на обочине: *загляни сюда, если осмелишься*.

Звезды здесь — не просто блестящие наклейки. Их вырываешь зубами, выбирая сложность: пот липнет к ладоням на третьем уровне, когда заднее колесо висит над обрывом. А топливо… оно пахнет пылью и бензином, густеет в баке — валюта для новых машин. Хочешь что-то быстрее? Придется копаться в побочках, где гонки превращаются в погоню за тенью.

Карта дышит под пальцами. Увеличиваешь масштаб — дороги расползаются как трещины на пересохшей земле. Уменьшаешь — и вот уже весь штат Юта умещается в экране, пронзенный линией GPS. Свободный режим или прыжок через меню? Неважно. Главное — этот момент перед стартом, когда мотор всхлипывает, а горизонт кажется ближе, чем есть на самом деле…

Кто-то скажет: «просто езжай». Но ты же чувствуешь — здесь каждый поворот оставляет след не только на грунте.