18 стальных колес. Украинские просторы

Грузовик вздрагивает на колдобинах, мотор хрипит — где-то между Житомиром и Винницей асфальт рассыпается, как сухая глина. Ты везешь три тонны сахара в раздолбанном МАЗе, который пахнет соляркой и старыми сигаретами. Впереди — поворот с выбоиной в метр шириной. Объедешь? Срежешь? Гаишник за кустами уже потирает ладони…

Заправки здесь — темные сараи с лужами мазута под ногами. Дядя Вася наливает из ржавой бочки, жидкость булькает, от нее першит в горле. Но дешево. А потом — снова дорога: бесконечная лента, где снег липнет к стеклу, превращая мир в мутное пятно. Киев мелькает за окном на три минуты — пара мостов, серые многоэтажки, будто картонная декорация.

Ты копишь на новый КамАЗ, считаешь каждую гривну. Опоздал на час — клиент морщится, вычитает из оплаты сумму, которой хватило бы на ремонт тормозов. Но если доставишь груз целым и невредимым, в кабине останется запах денег: теплых, чуть потных.

Снег идет только на востоке. В Донецке дороги черные от угольной пыли, ветер бьет в лицо мелкой крошкой. А в Одессе море пахнет даже сквозь закрытое окно — соленой кожей, водорослями. Здесь можно свернуть к порту, но битый бордюр продырявит покрышку…

Ночью спать только в мотеле: койка скрипит, простыня пахнет стиральным порошком с примесью чужого пота. Не уснешь — утром руки дрожат на руле, глаза слипаются. И тогда обочина становится мягкой, как подушка…