Bloons Monkey City

Город, который зудит, как улей — сначала пара хижин, потом асфальтовая лихорадка. Ты не мэр, ты садовник: поливаешь бетоном землю и ждешь, когда прорастут башни. Каждый новый район — это кожа, натянутая на костяк проводов и амбиций.

Электричество щелкает за ухом. Бюджет шепчет что-то о голоде. А эти обезьяны… Они строят фермы, где зреют банкноты вместо бананов, но твой взгляд все равно скользит к границе. Там — пятна дикой земли. Хочешь их? Выбери клочок, коснись — и вот уже пальцы лихорадочно расставляют пушистых стражей с рогатками.

Шарики плющатся под ударами, лопаются с хлюпающим смешком. Если пропустишь хоть один — в висках застучит раздражение. Но победа приносит не только территорию: дома вырастают, как грибы после дождя, а опыт стекает в жилы города теплым сиропом.

Соседи. Одни шлют подарки в конвертах из паутины (откроешь — а там паук-шпион). Другие ты грабишь на рассвете, пока их башни дремлют. Честь? Просто цифра, которая колышется на ветру.

А еще есть момент, когда включаешь игру и слышишь: где-то далеко, за пикселями, кто-то уже строит эпическую верфь… Или это просто скрип твоих собственных мыслей?