Rainblood: Town of Death

Город Панг пахнет сыростью и тлеющей бумагой — будто кто-то забыл потушить ритуальные деньги в узком переулке. Ты ступаешь по мостовой, выщербленной не годами, а чем-то другим... чумой? Тоской? Здесь даже воздух кажется густым, как бульон из старых костей.

Странник в рваном плаще — ты — пришел не просто так. Эти стены помнят тебя. Помнят твой меч. В отличие от прочих ролевых игр, где герой копит силу по крупицам, здесь ты уже с первых шагов чувствуешь тяжесть клинка на ладони. Можешь разрубить пятерых одним взмахом, но что толку, если тени прошлого не отступают?

Бои... формально они пошаговые, но кровь на экране брызжет так резко, что пальцы сами сжимают геймпад. Обычные враги — просто фон, шелуха под ногами. Настоящее начинается, когда в темноте загораются желтые глаза босса. Он дышит хрипло, как старый патефон, и каждый его удар оставляет на теле синяки даже через экран.

Атмосфера давит на виски: фонари с красными абажурами, крыши с загнутыми углами — будто драконы застыли в прыжке. Игра сделана китайцами, и это видно по каждой детали: вот торговец развешивает сушеных жаб, вот девушка в окне напевает что-то на пекинском диалекте... или это ветер скрипит ставнями?

Концовка одна. Не жди выбора — только холодный металл в горле и понимание: чума здесь не только в телах. Она въелась в камни. В тебя.

И да, графика... ручная работа, где каждый пиксель будто процарапан иглой по шелку. После современных полированных проектов это похоже на находку в старом сундуке — ржавую, но оттого еще ценнее.