Action SuperCross

Грунт крошится под колёсами, резина вгрызается в склоны — ты чувствуешь каждую кочку через вибрацию руля. Двухмерный мир обманывает простотой: вот ровная платформа, но уже через секунду мотоцикл клюёт носом в пропасть, если не успел разогнаться...

Яблоки. Их кислотно-красные блики манит как конфетная фольга на асфальте. Собираешь — и язык будто сам прилипает к нёбу от сладкого предвкушения очков. Но отвлечёшься на сбор — промахнёшься трамплин, упадёшь в пустоту с глухим стуком железа о камни.

Физика здесь капризная, как велосипед на мокрой брусчатке. Заднее колесо подбрасывает вверх от резкого газа, переднее — цепляется за уступы, будто пальцы за край стола. А эти трамплины... Разгоняешься до гула в ушах — и вдруг тело вспоминает ощущение качелей, когда живот проваливается в момент взлёта.

Ты учишься слышать тиканье невидимых часов: чем дольше колесишь по уровню, тем упрямее земля тянет байк вниз. Иногда кажется, что сам экран наклоняется под твоим весом...

Рейтинговая таблица — холодный душ после адреналина. Видишь своё имя где-то в середине и понимаешь: кто-то уже прошел этот участок без единого падения. Без этих дурацких кульбитов на одном колесе, когда ладони потеют от попыток удержать равновесие...

Сложность растёт незаметно. Сначала просто прыжки через лужи, потом — спуски под углом, где гравитация срывает тебя как спелое яблоко с ветки. И всегда этот момент: вот оно, финишное плато! — но ты уже летишь кувырком, потому что забыл сбросить газ перед кочкой...