Arma 3 Marksmen

Пальцы сжимают холодный приклад, а в ушах — только ветер и собственное дыхание. Тысяча метров до цели, и каждый из них пропитан дрожью в коленях. Здесь нет голливудских выстрелов в лоб — только расчёт, терпение и внезапный вкус железа на языке, когда пуля наконец рвёт воздух...

Кто сказал, что снайперу нужна только винтовка? Попробуй угадать направление ветра по шепоту травы или почувствуй, как пот стекает по спине после трёх часов в засаде. Новые стволы — цирус с его глухим рёвом, мар-10, разрывающий тишину как бумагу, — не просто оружие. Это продолжение твоего тела.

Прицелы? Они не просто «помогают». Они вырывают цель из тумана, превращая её в чёткий силуэт за секунду до щелчка затвора. А эти костюмы... НАТО или что-то менее официальное — всё пахнет пылью и синтетикой, натирает подмышки, но сливается с землёй так, что даже птицы не заметят.

Между миссиями — полигоны. Не тренировки, а почти медитация: слушаешь свой пульс, ловишь ритм, пока мишени кажутся ближе, чем они есть. Или брось вызов другим: их дыхание в наушниках выдаст нервы раньше, чем дрогнет рука.

А потом VR... Вдруг окажешься не перед экраном, а внутри прицела — где отдача бьёт в плечо, а запах гари смешивается с электрическим послевкусием гарнитуры. Или это уже не игра?