Over Heroes

Пальцы сжимают геймпад чуть крепче, когда за спиной слышишь свист стрелы — промахнулись. Но следующий выстрел уже ваш. Здесь нет времени на раздумья, только мускульная память и адреналин, пропитывающий каждый пиксель экрана.

Выбираешь героя: мечник с клинком, пахнущим маслом и металлом, или маг, от чьих заклинаний воздух трещит статикой. А может, тот самый лучик с луком, тетива которого оставляет на подушечках пальцев следы? Неважно. Важно, как ты впишешься в хаос пяти против пяти, где каждый шаг — это расчет, а каждый провал отдается в висках пульсацией.

Башни падают не от ударов — от истощения. Их щиты трещат под напором залпов, а земля дрожит под сапогами союзников. Кто-то кричит в голосовой чат (смешок, фальцет), кто-то молча ведет снайперский прицел по вражескому кастеру. Ты чувствуешь кожей, когда пора отступать — спина внезапно становится уязвимой, холодок между лопаток...

А потом — разворот. Финт. Взрыв зелий с запахом серы и перечный смех триумфа, когда их кристалл рассыпается осколками под финальным ударом. Или горьковатый привкус поражения, если не успели перегруппироваться...

Здесь нет места шаблонам. Ты либо учишься читать поле боя как нотную партитуру (пауза, аккорд, диссонанс), либо становишься фоновым шумом для чужой победы.