Amerifat Simulator

Ты чувствуешь, как пальцы прилипают к клавиатуре от воображаемого соуса, а экран пахнет пережаренным маслом. Это не просто игра — это битва с метаболизмом, где каждый лишний калорий — твой союзник.

Глотаешь бургер целиком? Отлично. Твой желудок уже не орган, а складской терминал для полуфабрикатов. Соперники хватают хот-доги, но ты знаешь секрет: главное не скорость, а объем. Чем дольше жуешь, тем меньше шансов у конкурентов… если только они не начнут запихивать в себя картошку фри прямо из коробки.

Звуки хрустящей корочки, шипение газировки — тут все пропитано синтетической радостью. А попробуй взять яблоко… Нет, лучше не надо. Ты же помнишь, что случилось в прошлый раз?

Турнирная таблица — это не просто цифры. Это твой живот, твоя гордость. Каждая тысяча калорий приближает тебя к победе… или к дивану, который теперь скрипит по-новому.

Кто сказал, что симуляторы должны быть реалистичными? Здесь важнее другое: как быстро ты осознаешь, что соревнуешься не с другими игроками, а с собственным чувством насыщения. Если оно вообще есть.