KA-52 Team Alligator

Мир трещит по швам, но никто не слышит — только шелест карт в штабах, где красные линии пересекают границы. Вертолеты теперь не машины, а хищники: их лопасти режут воздух с хриплым воем, а в кабине пахнет машинным маслом и потом. Ты садишься в кресло пилота ка-52, и кожа на пальцах тут же чувствует холод металла...

Тридцать способов осмотреться внутри, и каждый — будто новый поворот головы в тесной кабине. Вот тень от приборной панели ползет по коленям, вот блики на стекле сливаются с огнями далекого города. А завтра? Завтра дождь зальет лобовое стекло, превратив мир в мутное пятно, или мороз скова́ет механизмы стальным скрипом.

Беларусь — сырая земля под колесами, Таджикистан — пыль, которая забивается даже под ногти, Сибирь — бесконечность, где горизонт дрожит от миражей. Ты выбираешь: врезаться в бой с ревом двигателей или ползти низко, чтобы живот сводило от близких разрывов...

Сеть? Здесь твой напарник — призрак где-то в эфире, его голос трещит в наушниках, а ты гадаешь: он уже видел то, что сейчас увидишь ты? Или это последняя его фраза перед тишиной...