Big Boy Boxing

Кулак врезается в челюсть — хруст, будто ломаешь сухую ветку. Ты не успеваешь моргнуть, а оппонент уже скалится: рычащий медведь в перчатках или кальмар с размашистым джебом. Они не дерутся — они танцуют, и ты путаешься в их шагах.

Каждый удар оставляет послевкусие — то ли это кровь на губах, то ли адреналин. Перчатки свистят, пропуская воздух, а кожа на костяшках трет швы. Ты учишься читать их: вот лиса подмигивает перед апперкотом, вот горилла кряхтит, набирая силу... Пропустишь три таких — и потолок арены станет последним, что увидишь.

Двенадцать характеров, двенадцать способов сломать тебе нос. Одни бьют как молот, другие изматывают — будто бег по колючему песку. А потом приходит он: бродяга с глазами мокрого асфальта. Первая фаза — разминка. Вторая — когда его кулаки начинают пахнуть жженым порохом.

Ты вспоминаешь старые игры — те, где пиксели кричали от боли. Здесь та же музыка: контратака или провал, никаких полутонов. Но иногда... иногда кажется, что противники подыгрывают. Ждут, пока ты найдешь тот самый ритм — между вдохом и ударом в солнечное сплетение.